

উড়ে-খৈ

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

উড়ো-খৈ

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মেডিকেল

সর্বস্ব সংরক্ষিত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ ট্রাস্টিং ওয়ার্কস্ হাইদ্রে

শ্রী গোবিন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

গোবিন্দায় নমঃ

বাইশ বৎসর পূর্বের লেখা !

এরা—সময় কাটাবার উপায় রূপে এসেছিল।

কবি নই—কবিতাও নয়। স্বরূপের পরিচয়-চিত্র হিসেবে
এ-গুলি যে-ভাবে তখন উপস্থিত হয়েছিল,—সেই ভাবেই রইল।

কাছে থাকলে বিক্ষিপ্ত আনে, তাই এদের মুক্তি দিয়ে—

নিজের মুক্তি খোঁজা হবে।

জন্মাষ্টমী

১৩৪১

গ্রন্থকার

সূচী

বিষয়	পৃ
বুদ্ধিমান	...
বিজ্ঞ-রহস্য	...
সনাতন ধর্ম	...
আধুনিক	...
ধর্মনিষ্ঠা	...
ফলিত বেদান্ত	...
চার্বাক	...
বাঙালীর দেহতত্ত্ব	...
স্বদেশ সঙ্গীত	...
বিশুদ্ধ বৈবাহিক প্রেম	...
বউয়ে পাওয়া	...
অশেষ সঙ্গীত	...
ব্যক্তভাষা	...
রক্তভাষা	...
নিবেদন	...
ব্যবসা	...
দেশের পাপ	...
ফটকের বৈরাগ্যোদয়	...
বিপত্নীক জেলে	...

খয়ে উপকার	৫৪
নরুপায়ের উপায়	৫৬
মতীত	৫৮
ববর্ষের প্রতি	৬১

উড়ে। খৈ

বুদ্ধিমান

আমরা এক বুদ্ধিমানের দল ;—

অবতীর্ণ ধরাধামে, ধোরতে লোকের দোষ আর ছিল ।

তোমার গুণ থাকুকনা হাজার,—

তাতে হই বরং বেজায় ব্যাজার !

ছুঁচের মত হিঙ্গ পেলৈই বাড়াতে তার চালাই কল্ ।

যদি নাও থাকে তোমার দোষ, আমরা করতে পারি তা সৃষ্টি,

সে কষ্টটা নিয়েই থাকি—যদি করলুমই ক'ণা দৃষ্টি ।

আমাদের রাখতে তুষ্ট,—

অন্তত খোসামোদ ঘুশটো

যে না দেয়,—সে দেখতে পায় তার হাতে হাতে কত ফল্ ।

দেখনা—ওই মধু ঘোষটা—করতে গেল কিনা ইস্কুল্ !

আমরা থাকতে সে করতে যায় এমনি সেটার বুদ্ধিটা স্থূল্ !

আমরা যা'না ক'রে থাকি,—

অশ্বে কোরবে—সইব নাকি ?

এমন কনাম রটিয়ে দিলম—গেল যম সন্ধ্যায় ।

কাতর হয়ে, পুত্র দিতে—সাধটা হল সারদার ।

এমন উড়িয়ে দিলুম্‌ কুচ্ছ,

ফিরতে হোলো গুটিয়ে পুচ্ছ !

উচিত কি ছিলনা শিবুর—না হয় একবার মোদের বল্ ?

আমাদের না বোলে শ্রীরু—করছিল বাপের শ্রাস্ত,

শালী-পো তার গিছলো বিলেত—বাজিয়ে দিলুম্‌ বাধা

কর্ম্বাভী নাইক শব্দ,

এমনি করে দিলুম্‌ জব্দ ;

অর্দ্ধ পথেই বললে সবাই—জাত দেবোকি ? ফিরে চল্ !

কারকে কেউ বললে বড়—বড়ই বাজে প্রাণে,

তার ওপর তার গুণ গাইলে, বিষ ঢালে যেন কাণে !—

কাঁটা যেন ফোটে দেহে,

আমরা থাকতে বড়টা কেহে ?

বল ত দাদা—

পরের ভালো গুনলে কারনা—জ্বালে ওঠে ঈর্ষানল্ ?

বিজ্ঞ রহস্য

যখন আমি বেজায় বেকার,—

কাজ জোটেনা একটা কিছু,
উবু হ'য়ে গুড়ুকু টেনে
ক্রমেই হয়ে পড়ি নীচু ;

ভেবে দেখলুম বাংলার মাঝে

একটা কাজ রয়েছে তোফা,—
পরচুলো'দে বিরল-কেশী
বাঁধে যেমন মস্ত খোঁপা !

আমার চেয়েও নীরেট মুখখু

ছিল ঐ রায়েদের হ'রে,
চালাচ্ছে বেশ—বিজ্ঞতাটা
শিখে নিয়ে ধাঁটা ক'রে !

ছ-পাঁচ বিষয় কিছু কিছু

জানাটা চাই ছ-চার কথা,—
ধরণা যেমন—কুল আর কুলীন—

উড়ে থৈ

—শ্রীক্ষ, পৈতে বিয়ের ফর্দ,
ক'জনের চাই ময়দা কত',

মকর্দমার ছ'দশ ধারা

(আর) গান্ধীঘাটা রীতিমত ।—

গ্রামের লোকের তিন পুরুষের

ঘটনা যা বড় বড়,—

লগ্ন বুঝে প্রয়োগ তরে

থাকাটা চাই সড়গড় ।—

কুলে কার কি দাগটা আছে—

কেশবী না সর্বানন্দী ?

তার 'ডকুমেন্ট' বড়ই দামী,—

রাখবে সেটা বাস্তবন্দী ।—

দাড়িতে হাত, চিবিয়ে কথা

ঠোঁট উল্টে মাথা নেড়ে,

'গোড়ার-খবর'—শোনান চাই,—

ধীরে ধীরে টিপে ছেড়ে !—

(কেউ) ব'ল্লে কিছু বলাটা চাই—

“ও-নয় ও-নয়—বলি শোনো”,—

(অর্থাৎ) কথা কবার কীকটা যেন

অপরে আর না পায় কোনো ।—

উড়ো ষ্ট্র

পড়লে কথা—বলতেই হবে—

“সুবিধে বুঝচিনা ওতে”—

(কেউ) নতুন কিছু করতে গেলে .

দমিয়ে দেওয়া কোন' মতে ।

সনাতন ধর্ম

সনাতন ধর্ম—সেটা কি ?

সেটা পূজাপাঠ কি সন্ন্যাস কিম্বা চাতুর্মাশ্র ?

জিজ্ঞাসিলেন আচার্য্যকে হারাণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ;

শুনে তিনি মুখ মুচকে করলেন একটু হাস্য ।

“বড়ই সুন্দর প্রশ্ন তুমি করেছ আজ হারু,

এতে মহৎ উপকার হয়ে যাবে বিশ্বের ।—

এতদিন এ কথাটা মাথায় আসেনি কারু,

দেখচি তুমিই সেরা আমার অপরাপর শিষ্যের ।—

—শৃগু বংশ,—সনাতন-ধর্ম করি ব্যাখ্যা,—

যেদিন ব্রহ্মাণ্ড ফেটে পৃথ্বী হলেন বের,—

আওয়াজ শুনে শৃগাল প্রথম করে উঠল ছয়া ক্যা,

সেইদিন থেকে চলে আসছে এই ধর্মের জের ।—

—সেকি বাপু আজকের কথা ! বহু যুগ গত ;

দম্ভহীনা লোল-চর্মা পুরুতদের নতুন বউও—

তার কাছেতে—ভানুমতী কি আশ্বারাম সরকারাদি যত,—

রোঘো ডাকাত তানসেন,—প্রাচীন নয়ক কেউও ।—

উড়ো থৈ

—সে অতি পুরাতন ধর্ম,—এমন ধারা পুরণো,—
তিতুমীর কি গৌরীসেন, কিম্বা সে মাক্কাতা,
সে তুলনায় কচি খোকা ;—যায়না সে ফুরনো— .
সারাটা জীবন পেছু হটেও লাগেনা তার পাতা !—

—ঈশ্বরী পাটনী কিম্বা বৃদ্ধ গোপাল ভাঁড়,
তার কাছেতে এরা সবাই ছুফ পোষ ছাবাল ;
এমন কি রমানাথের ঘুতন্ত সেই ষাঁড়—
হরদম্ ছুটেও এ ধর্মের পাননাক নাগাল ।—

—আদিকাল হ’তে মাথায় স্বয়ম্ভু এই টিকি—
ধরে ছিলেন ব্যাস দশিষ্ঠ—এস্তোক বাল্লিক,
তারও বয়েস—সনাতনের নয়ক’ সিকির সিকি ;
এখন নিশ্চয় ধর্মটারে বুঝেছ তুমি ঠিক ?”

“কী মহান কী সুন্দর কী ভয়ঙ্কর শ্রেষ্ঠ !
রমানাথ সেন আদির বহু পুরাতন যুত,
এবং শ্রীমান হনুমানও নয়ক এর জ্যেষ্ঠ !”
ব’ললে হারু,—“ধর্ম নয় এ সাক্ষাৎ অমৃত !—

—আরে ক্বাস্ ! বুড়ো-শিবের চেয়েও দেখচি বুড়ো !
এইত চাই, এমন নইলে কিসের আবার ধর্ম ?
শুনে আসচি—মাদাই-দাস ছিল যে হরির খুড়ো,—
এর কাছেতে বাচ্চা সেও,—বুঝেছি এবার মর্ম ।”

—আধুনিক লক্ষণ

“বড়ই তুষ্ট হয়েছি বৎস—দেখে তোমার বুদ্ধি,—
হারুকে কন আচার্য্য দেব,—সরে এস কাছে ;
দিব্য চক্ষু দেখছি তোমার হয়েছে চিত্ত শুদ্ধি,—
বলি তোমায় এ ধর্মের লক্ষণ যা যা আছে ।—

সে সব অতি গুহ্য কথা (কিন্তু) পাচ্ছি না সামলাতে
পেয়েছি যখন সমঝদার, বলবই তা তোমা ;
অনেকেই কাটেন জাবর—নাইক কিছু গাম্‌লাতে,
গো-বধের ভয়ে কেবল মারিনা পেটে বোমা ।—

অবধান,—ধর্মটার বলি এবার লক্ষণ—
মুখেতো বলবেই আর শাস্ত্রেও যেটা নিষিদ্ধ—
গোপনেতে অবশ্য তা করাটা চাই ভক্ষণ,
এবং নিয়মিত করবেও সেটার শ্রাদ্ধ ।—

করবে নিন্দে ভৃত্যগিরীর আর বাণিজ্যের বড়াই,
সবাইকে করতে বলবে চাষ এবং কারবার,
কিন্তু,—গোলামিটের তরে নিজে পড়বে পায়ে গড়াই
(বড় বাবুর,)—তাড়িয়ে দিলেও—পায়ে ধ'র্বে বারবার ।—

উড়ো ষৈ

ছেলের বিয়েয় ঢাকা নিলে—বল'বে তারে 'কসাই'
এবং লিখবে—“ব্যাটা বামনের ঘরে হাড়ী” ।
নিজের ছেলের বিয়েয় দেবে এমন কোপ্ বসাই,—
বে'ই যেন দেন্ তোমার গর্ভেই ভিটে-মাটি ছাড়ি !—

বলবে—লিখবে—“টাকাটাই অনর্থের মূল”,
এবং মকর্দমায় ছুঁবে শত মুখে,
সুদের কিন্তু তফাৎ যদি হয়ে পড়ে এক চুল,—
আদালতে অবশ্যই চড়ে বসবে তার বৃকে ।—

লিখবে ঠেসে—‘একতাটা’ কতযে গুণ ধরে,
কথায় কথায় সবাইকে তার দিবে উদাহরণ ;
ভায়ের সঙ্গে ভিন্ন কিন্তু হওয়াটাই চাই পরে,—
আগে হ'লে ত কথাই নাই,—রেখ মেটা স্মরণ ।—

গঙ্গাজলের বন্দনাটা করাটা চাই নিশ্চয়ই—
পাপ-হস্তী ব'লে, এবং রাসায়নিক গুণেও তার ;
খাবে কিন্তু কলের জল,—মেন'না তায় বিস্ময়ই,
সোডাও খাবে 'সে' অবশ্য,—পয়সা আছে যার ।—

“সব অসুখের মূলই ঐ দ্বী-জাতিটা ভবে”—
বলবে এবং লিখবে—একদম খুবই বিজ্ঞ চালে,
দ্বিতীয়া গতে তৃতীয়ায়—আনতেই কিন্তু হবে—
ষাটিয়ে গেলেও,—ভুল্টা যেন হয়না কোন' কালে ।—

উড়ো থৈ

মুখে ব'লবে—“বিজ্ঞাসাগর বাংলা দেশের আদর্শ”—
আর গুণ গাইবে “সে-কালের”—কথাতে কি লেখায় ;
শয্যা কিন্তু ছাড়বে নাক’—না-কোরে চা স্পর্শ,
বুট্ হাট্ কোট্ পোরবে এবং ঢোলবেও সেই কেতায় ।—

ছ-চোখো সব নীতি-কথা শুনাবে কেবল অগ্নে,
এবং বলবে তাদের—করাট্ উচিত কি কি ;
মনে জানবে—উপদেশটা সেরেফ্ পরের জন্তে,
উল্টো আর লাভের যেট্—নিজে রাখবে শিথি ।—

অর্থাৎ—করবে যেট্ করতে বারণ করছে ঐ ধর্ম,
এবং চা বিস্কুট্ ডিম্ নিশ্চয়ই ধরাবে তোমার বাচ্চারে ;
ধর্মটার সাধন মার্গের বুঝলে বোধ হয় মর্শ্ব ?—
রসনার সুখ যাতে হয় ছাড়বেনা এক কাঁচারে ।—

মোদ্দাট্ এই,—বলবে যেট্ করবে ঠিক তার উল্টো ।
এই অর্থে-ই বিরাজ এখন করছেন সনাতন,—
এবং বুঝেছেও সেট্ সকলেই, করেনা আর ভুলটো,—
তাইতেই আজ কারুর ঘরে ধর্মের নেই অনাটন ।”

ধর্ম নিষ্ঠা

চট্-কোরে যে কোরবো কিছু নাইক তার ঘো-টি,
শিম্বের বাড়ী যেতেই হবে, ছিঁড়েও গেছে চোটি !

খেতেও হবে চা-টা,—
কোরচে কেমন গাটা ;

কোরতেও হবে স্নান,
ছ'ছিলিম ধূমপান ;

উপোস নয়না আমার
কোরতেই হবে আহার ;

কোনটা এখন ছাড়ি যে তার পাচ্ছিনা ত' ফাঁক,
দূর হোক গে—আজকের মত—পূজোটাই নয় থাক !

স্বপ্তর বাড়ীর ট্রেনটা ছাড়ে—যেই বাজে দশটা ;
শিউলী বেটার ঘাড়টা ভেঙ্গে—জানতে হবেও রসটা ;

হাড়-বজ্জাতের ধাড়ি
ব্যাটা রোস্কে হাড়ি,—

• সুদটে। আদায় আজ
কোরেই তবে কাজ ;

—হাতটা বড়ই ফাঁকা
চাই-ই চাই টাকা ;

তার পরেতে কিনতে আছে বিভার যা যা সাধ,
কি কোরে যে সময় করি,—পূজোটাই যাক্ বাদ !

উড়ে থৈ

অনেক কান্নাকাটি কোরে হাতিয়েছি এক পন্তোর,—
গুপ্তি-পাড়ায় ঘটীর শ্রাদ্ধ—রামহরি দন্তোর ।

ছেলেরা সব শ্রীমান
কোরবে সোণার বিমান !

খেউরী হতেই হবে,
নাপিত খুঁজি তবে ।

—আছে আরও ল্যাঠা—
ফৌঁটা তিলক কাটা !

বোলেচে দেবে রামাবলি—শামা ধোপার জ্যাঠাই,
পারিনা আর, সময় কোথা ?—থাকগে আজ পূজোটাই !

এ জঞ্জাল দেখিনাত' ছুনিয়াতে আর কোথায়—
কাঁড়ার মত আমাদেরই এসে পোড়েছে মাথায় !
দেখিনাত' কোনো লাভ,
সেরেফ্ বাজে আসবাব ;

বাদ দিতে তাই ঐটে বই—
অকেজো আর কাজটা কই ?

দরকারে তাই ঐটে ছেড়ে
সময়টা পাওয়া যায় বেড়ে !—

—লুকিয়ে কিন্তু কোরতে হয়—ওইটাই বড় বাজে,
তাফাৎটা যে বোঝেনা কেউ—কাজে আর অকাজে !

ফলিত-বেদান্ত

১

এবার পেয়েছি সত্য গভীর তত্ত্ব জনার্দনে ভজিয়ে ;

—মিছে এতদিন হয়ে উদাসীন
গেল—দাড়ি গোঁফ জটা গজিয়ে !

যখন হয়না কিছুই—কেবলই পিছুই,
দেখি ছুনিয়াটা সব মিছে,
হায়—যশ মান ধন—হয়না আপন,
—তখন কামড়ায় যেন বিছে !

বলি কেন এত যত্ন—সকলি স্বপ্ন—
দেখচো যা এ সবই,
সবই অনিত্য দারা সূত ভূত্য,—
গীতায় বলেছেন কেশবই ।

তবে, আসে যদি আল্পো ক্ষীর ছানা মাল্পো,
খেতে নেই কারুর বাধা,
পেলে আরও দশখানা নাই কোন মানা,—
এখন বুঝেছ কিনা দাদা ।

উড়ো ঠেখ

২

অনিত্য বোলবে স্বপ্নও বোলবে,
কিন্তু টাকাটা জমাবে ব্যাঙ্কে,
আর—যদি এক পয়সা চুরী করে ময়শা
ভেঙে দেবে তার ঠ্যাংকে ।

চালের খুদ্টো টাকার সুদ্টো।
রেখো—ছয়েতেই সমান দৃষ্টি,
তারপর যদি বল—সবই রদি,
দেখো—লাগবে কতই মিষ্টি !

ঝাঁটাটা কুলোটা নেয় যদি ভুলোটা,—
দেবে নম্বর ঠুঁকে ।
“স্বপ্নের সংসার কেইবা কাহার ?”—
বোলতে ভুলোনা মুখে ।

৩

করবে তর্ক—‘কিবা সম্পর্ক
ছুনিয়ার সঙ্গে আমার’ ;
দেখবে তাহাতে পয়সা বাঁচাতে
নিশ্চয়ই পারবে দেদার ।

উড়ো ধৈ

(অপরে) কামড়ালে বিছে—বলবে মিছে—

যাতনাটা সেরেফ্ স্বপ্ন,
অন্তের ক্ষতিতে কহিবে ঝাটিতে—
অনিত্যের কিবা আর যত্ন ?

খানাটি ভরায়ে বেড়াটি সরায়ে—

জমিটে বাড়ায়ে লবে ;
স্বপ্ন কেবলি জমি জমা সকলি,—
কাহারো কিছু নয়, ক'বে ।

দয়া আর ভক্তি দুর্বলের উক্তি,—

দানেতেই ভাবে সে ধর্ম ;
জ্ঞানীর লক্ষণ নহে তা কদাচন ;—
কোরোনাক' এমন কর্ম ।

৪

বুদ্ধি যার পাথর, পরহুংখে কাতর—

সেই সে মূর্খ ই হয়,
বিচারে খুঁজিলে, স্বপ্ন বুঝিলে
দেখিবে—কিছুনা রয় ।

তাই সে দৃঢ়তার জ্ঞানিরা অবতার,

পয়সা যেন তাঁর রক্ত,
কি পাপ কি পুণ্য সকলি শূন্য
বুঝিয়ে—হয়েছেন শক্ত ।

চার্বাক

চার্বাক লোকটা ছিল বটে একটা
মস্তবড় বুদ্ধিমান
একদম সাফ্ উড়িয়ে দিলে
অতবড় একটা ভগবান

তঁার—নাক্ ত' নয়—ঠিক্ যেন একটা
ডউরে কলার মোচা,
সামনেতে তঁার বোসতো না কেউ
হাঁচলে পাছে লাগে খোঁচা !

হঠাৎ দেখলে চোখ ছুটো তঁার
নূতন লোকের লাগত ধাঁদা
দপ দপ ক'রে জোলত' যেন
ছ-ছুটো পায়রা চাঁদা !

ঠোঁট ছুখানা এমন্ পাতলা
ঠিক্ যেন এক জোড়া খুর,
তাই দিয়ে সব শাস্ত্র কেটে
ভেঙ্গে দিছিলেন তাদের ভুর ।

উড়ো ১৭

কপালখানা এমন ছিল

লাগিয়ে দেখতে হ'ত চুল,

P. T. O. টী থাকলে লেখা

অনেকেই কর'তনা ভুল।

ওপরের দাঁত বেজায় উঁচু,

এমন জোরে ডাক্তো নাক,—

রাস্তার চোর ঘরে ঢুকে

সিন্দুক গুলে কর'ত কাঁক !

হাতে-বহরে ছিল লোকটা

ঝাড়া সাত ফিট লম্বা,

খেতে বসলেই উড়িয়ে দিত

প্রমাণ ছ-কাঁদি রস্তু।

তাই বাঁদরগুলো হ'লনা মানুষ

হয়ে গেল সব মক্কে'টি,

আর মানুষগুলো সেইটে খেয়ে

করচে দেখনা ছক্কে'টি !

হাঁ,—যে কথাটা বলছিলুম,—

বাজে কথা এখন থাক ;—

সিংহ-রাশি ছিল লোকটার

আর ষাঁড়ের মত ডাক।

উড়ো ঠে

তুঙ্গী যখন হ'য়ে পড়েন

শনি কেতু রাহু মঙ্গল,—

• মহাপুরুষদের জন্মটা হয়

সাক্ষ্য করতে সব জঙ্গল ।

এসব লক্ষণ যাতে পাবে

প্রতিভাবানের তাই চেহারা,

তা ছাড়া দেখচো যা সব—তা তুমি আমি

আর ওই উড়ে বেহারা ।

২

লোকটা যখন “ভগবান নেই”

করে' ফেললেন আবিষ্কার,

দশদিক্ জুড়ে রাজ্জির লোকের

ধুম্ পোড়লো বাহবার্ ।

বুক্ঠুকে শেষ বল্লে লোকটা

“খাও দাও আর মজা মারো

বাকি সময় ফুর্তি কোরে

তাস দাবা আর কচেবারো !”

বোধ হয় এটাও বলতেন নিশ্চয়—

সকাল সন্ধ্যা “চা-টা” খাও ;—

(ছঃখের বিষয় ছিলনা তখন)

—“উপরন্তু আর যা পাও ।”

উড়ো ষে

পাঁটা গুলো সস্তা ছিল

হোলো বেজায় আকারা,

দম্ ভোরে সব করলে সুর

মাগী মিন্‌সে বাচ্চারা ।

৩

কেউ বলে—শাস্ত্রে যে এত

ভগবানের কথা লিখ্‌চে,—

সে গুলো কি এতটা কাল

মিছি মিছি ঢাক্ পিট্‌চে ?

“ওটা একটা ঘোঁড়ার ডিম্”—

ভুরু তুলে বল্লেন চাৰ্খাক্,—

—“দেখেচো কেউ” ?—বল্লেই, সবাই

বোকা মেরে হয় নির্বাক্ ।

নেইক্ যেটা—দেখবে কেটা,

ওটা মাত্র কথার কথা,

ষোলো কড়াই মিথ্যে, যেমন

কন্ধ কাটার মাথার ব্যথা ।

পুঁথিতে আছে সেটা শুধু,—

বুড়োদের হবে ব'লে (একটা) ছিলে,

বুড়ো হ'য়ে তারা কি নিয়ে থাক্বে

একটা কিছু না মিল্‌লে ?

উড়ে ঠৈ

চোর যেমন সাধু হোয়েও

অভ্যাস দোষে পুঁটলি নাড়ে,

স্বপ্নে বুড়ে বালক হয়ে

খেজুর রসের ভাঁড়টা পাড়ে,—

না পায় যদি বেকার বৃদ্ধ

একটা কিছু সামলাতে ভাল,—

বাঁদিয়ে মামলা দলাদলী

কোরবে দেশের হাড়ির হাল !

ওই সময় তাই একটা কিছু

জাবর কাটবার্ না পায় যদি,

বিরক্ত আর হতাশ হয়ে

বোসবে কি শেষ নিজেয় বধি !

তাদের ওপর কৃপা ক'রে

বুদ্ধিমান সব শাস্ত্রকার

মস্তিষ্কটা মথন ক'রে

ভগবান এক করলেন বার ।—

একে নিগুণ নিরাকার তায়

আদি নাই না অন্ত,

বলাটা কি হলনা তায়—

শালিক-পাখীর গজদন্ত !

উড়ে বৈ

এমন সুর ভেঁজে গেছেন—

সবাইকে সে আজও নাচায়,
সাপ-টোকে' গে হাঁড়ির ভেতর,
সিঁদ্রি গিয়ে ঢোকে খাঁচায় !

দেখবার পাবার কুপার আশায়

সবাই করে' থাকে হাঁ,
তানাত কি তাদের হাতে
বাঁচত গরীব ছুখ-খীর গাঁ ?

আশার আশে দিন্‌টে কাটে

হাসিল্‌ কিন্তু হয় ফক্স
আশাই তাদের লোটকে রাখে
যদিই না সব পায় অক্স !”

সবাই বললে—“অকাট্য বাক !

হবেন নিশ্চয় অবতার ।”

তাই,—বিড়ি ‘বুলি’ চা ধরে' সব

হচ্ছি এখন ভবপার ।

বাঙালীর দেহতত্ত্ব

ঐ—সহস্রারে সুখা ক্ষরে ব'লে গেছেন মুনি
আর—মূল্যধারে ব'সে আছেন কুলকুণ্ডলিনী,—
সাধিস্থান অনাহত আর ঐ বিগুহ্বাক্ষ—
এক এক শর্ম্মা আছেন সেথা—ঋষিদের বাক্য ।
কোরাস্.....এই ত' শুনি ।

সুঘুম্না পিঙ্গল। আছেন—আর ঐ নাড়ী ইড়া
ব্যাখ্য। করেন স্মৃতিরত্ন কথায় ভিজিয়ে চিঁড়া ।
করেন শুনি—পুঁথি খুলে ষড়চক্র ভেদ
আর বাক্যে শুনি ব্যাঘ্র বধেন নজির রেখে বেদ !
কোরাস্.....এই তো শুনি ।

দেহ তত্ত্বের ব্যাখ্য। বলেন খাঁটি আধ্যাত্মীক—
রুলের্ মত সোজা আর জলের মত' ঠিক ।
শিরোমণি বলেন শুনি—সে ব্যাটা উজ্জ্বল
বোঝেনা যে,—সাত পুরুষ তার করেনি কুস্তক !
কোরাস্.....এই ত' শুনি ।

উড়ো থৈ

ঠেকে শিখে দেহ-তত্ত্বটা বুঝেছি কিন্তু সার—
মাথায় আছেন অন্নচিন্তা, কন্যাদায় আর,—
কপালেতে দুঃখ দৈন্ত্য বেঁধে আছেন বাসা,
চক্ষু ছাথেন অনটন আর অন্ধকার খাসা !
কোরাস্.....এই ত' দেখি ।

কর্ণ শোনে হা-হতাশ আর হুহুকার যত,
নাশায় রাজেন ড্রেনের গন্ধ—দীর্ঘশ্বাস্ শত ;
মুখ ধরেন—বক্তৃতা আর পরের তরে নীতি,
পরনিন্দা রটনাতে জীহ্বাটা পান প্রীতি ।
কোরাস্.....এই ত' দেখি ।

হৃদয় সদাই যুক্ত—কাজেই অর্থরিক্ত,
হৃদয়টাকে হতাশাই করে রেখেছে তিক্ত ;
অন্ন-শূন্য উদরেতে প্লীহা নেছেন স্থান,
পা-ছ'থানাই এ জীবনের এক মাত্র যান !
কোরাস্.....এই ত' দেখি ।

চর্মের উপর ঘুণাই এক! ক'রচে শুধু বাস,
আলস্য আর ম্যালেরিয়ার দেহটা তালুক খাস্ ।
এই আমাদের দেহতত্ত্ব,—সহস্রার না সুখা ;
এই নিয়েই বেঁচে থাকা,—অস্ত্রে অঁাখি মুদা ।
কোরাস্.....এই ত' দেখি ।

স্বদেশ সঙ্গীত

কুহু আমার, কেকা আমার, কাকলি আমার—আমার দেশ,—
দেখনা কেমন মলয় পবন, ভাবের স্বপন হান্‌চে বেশ !
দেখনা গো ঐ চাঁদের কিরণ—নাইক তাতে ময়লা লেশ,
সপ্ত কোটী সন্তান তাই—বলে তোরে আমার দেশ ।

কোরাস্—

কিসের ভাবনা কিসের চিন্তা কিসের জ্বালা কিসের ক্লেশ ?
সপ্ত কোটী জঞ্জাল যার ডাকে উচ্ছে আমার দেশ !

উঠিল যেখানে মহা-ম্যালেরিয়া কাঁপায়ে বৃকের হাড় ক'খান,
পেট-জোড়া পিলে জোয়ান-যুবাব—ধুক্ ধুক্ ধুক্ করিছে প্রাণ,
শিক্ষিত—যাহার উপাধি ছাইল—এ-মুড়ো হইতে ও-মুড়ো শেষ,
চাকুরী তরে সে ফেরে দ্বারে দ্বারে, তুই বটেইত তাদের দেশ !

কোরাস্—* * *

একদা যাহার বচন-বীরেরা বহু আনিল' লেক্‌চারে,
একদা যাহার সংস্কারকে—সংহারিল এই দেশ টারে,
সন্তান যার ছইন্দি ধরিল, পকেটে চাঁদির Cigar Case,
তুই বটেইত তাদের জননী—বটেইত তুই তাদের দেশ !

কোরাস্—* * *

উড়ে থৈ

Curl ছলিল ছুগালে যাদের,—রমণী-মূলভ,—মন্দকি !
চরণে পম্পু রেশমি গুড়না—ভিটেটায় রেখে বন্দকী ;
পত্নীরে যা'রা প্রিয়তমা বলে—বাপে দিয়ে তার ভিখারী বেশ,
তুই বটেইত তাদের জননী—বটেইত তুই তাদের দেশ !

কোরাস্—* * *

একদা যাহার পল্লী-পতিরা বিলাস খুঁজিল কলিকাতায়,
শুকালো সরসী ছাইল বন পল্লী-লক্ষ্মী নিল বিদায় ;
বিছালয়েতে ঝুলিল বাহুড়্ ভূমে সে শুইল অবশেষ,
তুই বটেই ত তাদের জননী—বটেইত তুই তাদের দেশ !

কোরাস্—* * *

পড়িল যেখানে বিধবার শ্বাস,—ভাই দেবরের ব্যবহারে,
কাঁদি হাতে ধরি অনাথ শিশু—ফেরে অভাগিনী দ্বারে দ্বারে,
যাচে সে মৃত্যু দিবস রজনী,—বলে—কৃপা করি লহ দীনেশ ;
তুই না হলে তাদের জননী, কে আর হবে মা তাদের দেশ !

কোরাস্—* * *

সবাই যেখানে কহে নীতি-কথা, নিজেরা পালেন। একটা কেউ,
সলিল-শূণ্য শুষ্ক সিঁধু—শব্দে কেবলি উঠিছে ঢেউ,
সকল বিষয়ে সবাই দক্ষ, কে কার শোনে বা উপদেশ !
তুইত বটেই তাদের জননী—তুই বটেইত তাদের দেশ !

কোরাস্—* * *

উড়ে বৈ

উঠিল যেখানে ভ্রাতৃ-হৃদয়ে ভকীল কণ্ঠে law-এর তান,
বাস্তব ভিটায় চরিল ঘৃণা, লক্ষপতি ভানিল ধান ;
ভায়ে-দুলিয়ে বিজয়ী ভ্রাতার হাসিতে উথলি উঠিল face,
না থাকে যদি তাদের রক্ত এ শিরায় ত' কি disgrace !

কোরাস্—* * *

যদিও মা তোর শাস্ত্র আলোকে ঘিরে আছে আজ আচার ঘোর,
তাই নিয়ে ঐ টিকিধারী ক'টা কোরচে বটে বেজায় সোর,
আমরা মা তায় দিব রসাতল, আমরা গান্ধু নহি গবেশ,
বিলাস আমার ব্যসন আমার বচন আমার আমার দেশ ।

কোরাস্—

কিসের ভাবনা কিসের চিন্তা, কিসের জ্বালা কিসের ক্রেশ !
সপ্তকোটি জঞ্জাল যার ডাকছে উচ্ছে আমার দেশ ।

স্বদেশ ভক্তি

(সংক্ষিপ্তসার)

আমার কথায় রক্ষা হয়ত' হোক দেশটা রক্ষা,
অন্তে যদি করে সেটা ত' একখুনি পাক অন্ধা ।

আমার যাতে নামটা নাই এমন কোন কাজই—
অন্তে যদি কোরতে যায়, সে ব্যাটা ঘোর পাজী !

ভারত উদ্ধার আমার দ্বারা হয় যদি ত হোক,
তানাত দেশ চুলোয় যাক—নাইক আমার শোক ।

আমায় ভিলিয়ে অন্তে কোরবে সইতে হবে নাকি ?
জাহান্নমে যাক সে দেশ, কিছুনা ক্ষেদ রাখি ।

এইটে মোদের আসল কথা স্বভাবের সেরা,
বিভা-বুদ্ধির জোরে সেটা ঢেকে ঢেকে ফেরা ।

বিশুদ্ধ বৈবাহিক প্রেম

ভাব্‌চো আমায় বোকা নাকি ?
মেয়ের বিয়েয় ফতুর হয়ে
ছেলের বিয়েয় পোড়ব কাঁকি !

ঠাউরেচ' ত মন্দ নয় !
এই হলেই বেশ সুখ্‌টা হয় ?
কি কোরব দাদা—পারবনা তা,
মাপ্‌টা কোরো গোস্‌তাকি ।

বোলবে—“বেটা আস্ত কসাই ?”
তানাত কি ঘোষ্‌জা মশাই
তুমি আস মেয়ে দিতে,—
দাদা বোলে আমায় ডাকি !

ছেলের বিয়েয় লুটে দেদার—
হঠাৎ যে আজ বেজায় উদার !
এসব বলি শুনিনি ত—
ভিটে যখন বাঁধা রাখি !

উড়ো থৈ

উদর ছেড়ে উদারতা

নাইক তেমন ভাবুকতা,
আমায় যে সুখ দেছ দাদা,
দেখনা তার স্বাদটা চাখি !

কতদিন জ্বলেনি চুলো,

মুড়ি খেয়ে ছেলেগুলো—

খিদেয় কেঁদে কাতর হ'ত,
(কই একবার) পোছোনিত' কেমন থাকি ?

(এখন) করবে বটে moralize,

এ নয় Essay লিখে নেওয়া prize !

এ যে হাড়ে হাড়ে realize,—

শুধু পথের কাঙাল হতে বাকি !

বউয়ে-পাওয়া

হঠাৎ গিল্লির চেগে উঠলো ছেলের বিয়ের সাধ,
দিন কাটে তাঁর ঐ ধান্দায়—আর জাগরণে রাত ।
বউ দেখবার বাসনা তাঁর প্রবল হ'ল এমন,—
চুল বাঁধেনা পান রোচেনা, ভাত খায়না তেমন !
আমি বললুম,—রোসো রোসো—হোকনা 'এলে' পাশটা,
এমন ভেঙে পড়লেন প্রিয়া—বেরোয় বুঝি স্বাস্টা !—
সগাই বললে “কর কি কেষ্ট, কর কি হে কেষ্টদা,—
স্ট্রী হত্যাটা করবে নাকি ?—দিয়ে ফ্যালো বিবাহটা ।”

আমায় রাজি দেখে কুঞ্জ ধ'রলে দীপক্ সুর,—
বউটি হবে কলকেতার—নয় ভবানীপুর ।
লেখা পড়া জানবে ভাল হবে যে তাঁর সঙ্গী,
মোটাই যেন থাকেনা তার লজ্জাবতীর ভঙ্গী ।
দেখতে শুনতে কি যে হবে—সে আর বলব কি
শকুন্তলার 'ক্যাক্সিমিলি'—মোমের পুতুলটি !
সবাই বললে—এইত কথা—এইত মামলা কেষ্টদা,
কঠিন কি আর, ঘরার ভূমি দিয়ে ফ্যালো বিবাহটা ।

তান বললেন—চিরকালই অলুক্ষণে কথা মুখে,
আমি গেলে বাঁচ তুমি—আপদ যেন যায় চুকে ।
সবাই বলে ছি ছি কেষ্ট ওকি কথা কেষ্টদা ?
লক্ষ্মী আসবেন আলো কোরে ঘর—দিয়ে ক্যালো বিবাহ

সহর চোষে ফরমাজি-বউ—আনলুম যখন ঘরে,—
একে দেখায় ওকে দেখায়—আহ্লাদেতেই মরে !
বেঁটে-খেঁটে গেঁটে-গোঁটা কালো-কোলো এক ঝি,—
আদপো কোরে তেল মাখে (আর) ভাতে চাই তার ঘি ।
পান দোক্তা খায় দিনরাত,—গলায় হেলে-হার,
বিধাতা দিয়েছেন তারে রাজির কথার ভার ।
চুল খাটো আর চোখ ছুটো গোল,—বলে আঁচল টেনে
“সাঁজ সকালে চা খায় মেয়ে—রেখ’ সেটা জেনে !”
সবাই বলে—সেত ঠিকই,—খায়না কে আর কেষ্টদা ?
সব ঘরেতেই মাসিক ফর্দে—সর্ব্বাণ্ণে বিরাজেন চা ।”

উড়ো বৈথ

পাড়ার লোকই হামরাই হোয়ে ফর্দ করলে চাই যা যা,
খুবই তাদের মাথা ব্যথা হয়নি যদিও বৌ-ভাতটা ।
বহর ফিরতেই রাস্তার হ'লে পেত্নী যেন পেত আমায়,
দীর্ঘস্থানে মনে হোতো সাপ ঢুকেছে খাটের তলায় !
ক্রমে সুরু ফোঁশ্-ফোঁশানি, বলেনা কিছু মুখ খুলে ;
বললুম আমি—“বলে ফ্যালো।—মোরচো কেন' পেট ফুলে ?”
সবাই বললে—“তুমিত' বড় বেওকুব হে কেষ্টদা,
প্রতিকারটা করে ফ্যালো, ব্যাপারটা কি বুঝছ'না ?”

ব্যাপারটা ত' জানাই ছিল—অপেক্ষাটাই ছিল কেবল,
যদিও ভাবিনি বটে এতই শীগ'গির ফলবে সে ফল !
কেঁদে বললেন—“অষ্টপ্রহর আসবাব্ দেখে অবাক্ হই—
মজুমদারের 'ক্যাটেলগ্' আর তিন্ প্যাটার ঠাসা বই !
লক্ষ্মীর-ঝাঁপি দূর করেছে—বাগচে সাবান পমেটাম্
স্মেলিংসণ্ট্ স্পিরিট্-ল্যাম্প,—চা খাবার সব সরঞ্জাম !
কোরচে যা আর বোলচে যা-যা—গুনিনি তা বাপের জন্মে,
দেখচি এখন দিন থাকতে—সরাই ভালো ধম্মে ধম্মে ।
ছেলেটারেও পর ক'রলে—তারি কথায় দেয় সে সায,—
সংসারে সে এখন যেন আপদ বলেই দেখে আমায় !
সবাই বললে—“নতুন কি আর,—হয়েছে কি কেষ্টদা ?
একটু কম আর একটু বেশী,—সব বাড়িতেই ঐ দশা ।

উড়ে থৈ

ভাবলুম তখন, গিন্নিরা সব বউ দেখবার তরে মরে,
ভাবেন বুঝি বউমা এলেই—তুলবে তাঁদের স্বর্গোপরে।
তার পরেতেই কেঁদে বলেন—“পর করলে মোর শচীনে,”
ছুদিন আগে প্রিয়ার আমার ঘর চলেনি বউ বিনে !
তিন ‘ফেলেতে’ কুঞ্জ যখন দিলে আমায় খুব আকৈল,—
চুকিয়ে দিলুম তিরিশ টাকায়,—ভাগ্যে দেশে ছিল ‘রেল’।
ছুর্গা বলে যাত্রা তখন করি করতে কাশীবাস,
ঘর ছাড়তে কাঁদেন প্রিয়া—ফেলেন ঘন দীর্ঘশ্বাস !
সবাই বললে—সাবাস কেষ্টো বেঁচে গেলে কেষ্টদা,
আমি বললুম মনে মনে—গিন্নি থাকতে নয়কো তা !

বাগাতে না পেরে আমায় ফিরতেন তিনি এ-দোর ও-দোর,
ফি হুণ্ডায় পত্র লেখা আর ফি হুণ্ডায় চাই তাঁর খবোর।
একদিন বলেন, শুনেচ গো—বউমা যে মোর পোয়াতী !
সর্ব্বাঙ্গটা জ্বলে গেল, বললুম—নাচো বুক পাতি !
বললেন—ওমা কি গো তুমি ! দেখতে সাধ নেই নাতির মুখ ?—
ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে যাই, কেমন যেন করচে বুক।—
এইত প্রথম পোয়াতী সে, কে আছে ‘বেন’ তুলবে তার ?
বল্লুম আমি,—এক্ষুনি যাও,—ফেরবার নাম কোরোনা আর।
আসা যাওয়া চলেছে তাঁর,—সেইখানেই তাঁর নাড়ীর টান,
ছুদিন পরেই পালিয়ে আসেন—বউমা যেই ধরেন উজান !
সবাই বললে—ভালারে কেষ্ট, পুরুষ বটে কেষ্টদা,
আমি জানচি মনে মনে—এক কড়াওনা ভাবচো যা।

অশেষ-সঙ্গীত

সব কাজের শেষ আছে,—

গুধু—বাজার করার নাইক' শেষ ।

নুন যদি রয়েছে ঘরে,—

ভাঁড়ে নাইক' তেলের লেশ !

ছ'কোয় মাত্র দিছি হাত

এই হয়েছে অপরাধ !

গিন্নি এসে অনটনের

লম্বা ফর্দ করেন পেস্ ।—

—“তিন দিন আজ নাইক' ডাল,

ভাঁড়ারে নাই একটা চাল

ঘি-এর কথা বোলব' না আর,—

তেল অভাবে রুক্ষ কেশ !—

কাঁচা লঙ্কাও এনো ছুটো,—

ভাতে পোড়ায় লাগে বেশ !—

উড়ে বৈ

এমন পোড়ারমুখো ধোঁপা,—

হারিয়ে কাপড় করে চোপা !

কাপড় এলে বাজার থেকে—

ইস্কুলে যাবে নরেশ ।”

যেদিন,—হাট নেই তাই আছি খুসি,

দেখি, হাই তুলে হন্ হাজির পিসি,

শুনি—আপিন্ বিনে পেট ফুলছে,—

ভাংতেছে গা—বড়ই ক্রেশ্ !

ভাবছি বসে আজকে রেহাই ।

দেখি—খানিক পরেই হাজির বেহাই !

গাম্ছা মাথায় দিয়ে ছুটি—

বাজারে,—আনতে সন্দেশ ।

সব কাজের শেষ আছে,—

শুধু—বাজার করার নাইক’ শেষ ।

ব্যঙ্গভাষা

সবাই যেটা বুঝতে পারে তাই যদি হয় ভাষা,
পাঠ্যগুণে। লেখালেই হয় ধরে ধরে সব চাষা ।
অনেক বিষয় গোল চোকে তায়—বিশেষ বর্ণাশুদ্ধি,
যার যা আসে লিখলেই হবে যোগায় যেমন বুদ্ধি ।
যুক্ত অক্ষর মুক্ত হয়ে হাঁপ ছেড়ে তায় বাঁচবে,
'হসন্ত' জীবন্ত হয়ে পূ। পিছলে নাচবে ।
গ্রাম্য কথা গুদাম ঝেড়ে খুলবে সদাশ্রিত,
ও-কার গুলো বৃক্ষ ফুলিয়ে ফিরবে লঙ্কার মত ।

বিভাসাগর অক্ষয়দত্ত ভূদেব আর কালী—
বাজপড়। তালগাছের মত নামে রইবেন খালি ।
মাইকেলের “দ্বিরদ রদ” হয়ে যাবে রদ,
হেমচন্দ্রের বৃত্তান্তুর—বেনেয় করবে বধ !
ঢাল তলোয়ার বুকে করে—সিপাহির যুদ্ধ
পাঠাগারেই পড়ে রবে—যেন ধ্যানী বুদ্ধ !
নব বধূর আল্‌মারিতে বঙ্কিমচন্দ্র আর
কোন মতে এক-আদ পুরুষ করবেন বিহার ।
সাহিত্যের সুবাদার আর সরস্বতী যতো,—
তঁার বিরুদ্ধে এরি মধ্যে—খাম্বা। রীতিমতো !
ছতুম্-প্যাঁচা ডানা ঝেড়ে বসবে উচ্চ ডালে,
টেবু চাঁদের ‘তুলাল’ এসে টীকা নেবে ভালে ।

উড়ো থৈ

তরুজ। গুলোর সংগ্রহ তাই করাট। চাই এখুনি,
হাটে বসে নোট করা চাই বলে যা পুঁটী মেচুনি ।
পাঁচালীকে ফেরান চাই দিয়ে নূতন পাট্টা,
মিসন্ প্রেসে জন্ম নিয়ে আদায় করুক বাট্টা ।
ঝুমুরের চাই রাজ সংস্করণ—সোনার জলে বাঁধা,
এষ্টিক্ আলো ক'রে তারা লাগিয়ে দিক্ ধাঁদা ।
সহর এসব আদি গ্রন্থের নেওয়াটা চাই সন্ধান,
আশা করি ছরায় প্রকাশ করবেনই কেউ ভাগ্যবান ।
খাঁটি বাংলা বুকে ধরে এরাই আছে প'ড়ে,
রক্ষা কর দেশটাকে ভাই একটু নোড়ে-চোড়ে ।

ঢোল বাজিয়ে বার ক'রে দাও ব্যাকরণের সন্ধি সমাস,
কারক রূপ আর সত্বগত্ব মিছে কাটে কত বারমাস ।
মাতৃভাষা শেখা কি আবার,—দিচ্ছে তোমায় ফাঁসি কে ?
অনায়াসে বই লিখে যাও—লিখে যাও সব মাসিকে ।
হ'রে শাস্ত্রে কেষ্ঠা ভুলো, লিখুক্না সে বিগু হোড়্
মেয়ে লিখুক মদ লিখুক—লেখার হোক নব ছল্লোড় ।
পড়া ছেড়ে লেখক হওয়া নয়কি সেটা ভাগ্যের কথা ?
আত্ম জনে বাদট। দিয়ে দেশ হিতৈষী হওয়া যথা !

ছেলে গুলোর হুস্মি দিগ্গি জ্ঞানটা না হয় বাতে,
কম্পোজিটার ছাপ্তে পারে দিনে তিনশো পাতে ;—
বোধ হচ্ছে সেই স্মৃতির দিন সন্নিবট অতি,
কোমর বেঁধে কাস্তে নেছেন অনেক মহামতি ।
কাট-ছাঁটেতে গাছগুলোও ফুল-ফল দেয় জবর,
নিশ্চয়ই সে মহাস্বারা রাখেন সেটার খবর ।

উড়ো থৈ

নাস। কেটে ভাষাটায় তাই করতে বেজায় বলিষ্ঠ,
ঘরের খেয়ে অনেকেই হয়ে পড়েছেন অতিষ্ঠ ।

ছুটে। ন আর তিনটে স-এর দরকারই বা কি ?
মিছি মিছি বাজে খরচ নয়কি ছুটে। ই ?
বল'দিকি—লিখতে চোখে আসেন। কি জল,—
পাষাণী উর্বরশী উষা, সনৎ শাসমল ?—
কৃপাণ বিঘাণ বিভীষিক।—শুনেই প্রাণ কাঁপে,
সরস্বতী শুনতেই ভাল'—দূর কর' ও পাপে ।
অবিলম্বে দূর কর সব বেয়াড়া আসবাব—
বিদ্যুটে ওই দীর্ঘ উ-কেও দিয়ে দাও জবাব ।
ভাষা ছেঁটে সোজা কর। চাই সুপুঁরি গাছের মত,
ঃ আর ও এ ৯ আছে ঝঞ্ঝাট যত ।
নিতাই তখন মহানন্দে বাজিয়ে দেবে খোল,
ভাবে গদ' গদ' নিমাই দেবে হরিবোল ।

রঙ্গভাষা

সাধারণে বুঝতে নারেন তাই যদি হয় ভাষা,—
লেখার ভারটা টোলে দিয়ে নিদ্রা দাও সব খাসা ।
দশ্‌টা বচর থাকলে সবাই এই ক'রে চুপ চাপ,—
পত্র খুলে পড়তে গিয়ে, বলে' উঠতে হবে—বাপ্ !
বই খুলেই আর দম্‌ফুট চলবে নাক' কারো,—
পাণিনি না পড়ে' যদি আস বছর বারো ।
ব্যাকরণের তিঙ্ আর ল্‌ঙ্ লুট্‌ ল্‌ট্‌ লুঙ্‌ রুকে
লেখাপড়া কি কথার আগেই চেপে ধোরবে বুকে ।
বিক্রাচলের মত তারা মধ্যখানে প'ড়ে
চোন্দ আনা লোককে তোফা তুলবে বোবা গোড়ে !

লিখতে পড়তে ঢোক্‌ গেলাবে পাছে ভুলটা করি,
সেই রকমই ভাষাটারে করলে 'কাদম্বরী'
সীতার মতই বাংলাটারও হবে বনবাস্
জোড়া বঙ্গ ঢোঁড়া হয়ে বইবে পরিহাস ।
মায়ের কোলে শিখবে যেটা সেটা গিয়ে ভুলে,—
ছাঁচে ঢাল। মাতৃভাষা শিখবে গে ইঙ্কুলে ।
সাধারণের বুঝতে সেটা ঝরবে কাল্‌-ঘাম
আমরা তাদের মুগ্ধ বলে কেটে দেবো নাম ।

উড়ো থৈ

বিধির শ্বাপে বজ্রের বাড় কুমার দিকে ঝুঁকে—
উর্দ্ধ থেকে গড়িয়ে ক্রমে আসচে নিম্ন মুখে ;
তার ওপর সন্ধি সমাস বাড়ান যদি হাত,
অচিরেই বাজাটীর দেখাবো-ছুটো জাত্ ।
ক্ষতি কি তায় মন্দ সেটা হবে নাক' নেহাৎ,
একটা তবু থাকবে যদি অণুটা হয় বেহাত্ ।

পেলব, ছোতক, মেছুর ঋদ্ধি বিষদিক্ষণল্য
অসংবৃত্ত অনবত্ত পাওয়াবে কৈবল্য ।
যাযাবর উটজ এষা, প্রাড়বিবাক আর মূক
কৃষ্টি, ভূমা মর্শ্বশুদ বাড়িয়ে দেবে সুখ ।
শ্রব্য উপজীব্য গ্রাস জেতৃহের দাবী
বাংলাটার গলাটিপে খাওয়াইবে খাবি ।
দীঘল গলা বাড়িয়ে তখন বকটা হবেন বলাকা,
সরিতের মীন সাবাড় হবে—ছোঁবেননা মাছ 'জলা-কা' ।
বাংলা ভাষায় দেশ ছাড়াতে রুকবে যখন উষর্ধ,—
উষসী তার সহায় হলে দেখবে কেমন ঘুসোর যুৎ ।
প্রবন্ধে আর বক্তৃতায় ঝাড়বে! যখন এসব
গোলকেতে Interpretor চেয়ে পাঠাবেন কেশব ।
প্রবাস থেকে ফিরে কানাই বলবে—“ওরে বিশেষ
দেশ আসতে ভুল করে যে এসেছি নৈমিষে !”
আচমনট। করে তখন সাহিত্যের সব সম্রাট
উচ্চকণ্ঠে বঙ্গভাষার আদ্বৈত পড়বেন বিরীট ।

নিবেদন

চিরদিন ত' কোকিল-মশাই মোদের মাথা খেয়ে
বসন্তের ত্রিফ্ নিয়ে এসে গান গিয়েছে গেয়ে ।
কদম্ব কেতকী আর কহলারের পালা,—
ভেকের ডাকের সঙ্গে তার সাজিয়ে গেছে ডালা ;

মেঘের গলায় বকের মালা,—বর্ষা-রাণীর গান
বেধেছে নিরালা ঘরে বিরহিণীর প্রাণ ।
বেজেছে বাঁশরী কত' ডেকে গেছে পাখী,
সন্ধ্যা-শব্দ রবে কত ঝরে গেছে অঁখি ;

উদাসী প্রেমিক কত গেছে ঘর ছাড়ি,
কত খেয়া পর'পারে দিয়ে গেছে পাড়ি ;
পল্লী-রূপসী কত—কলসী কুলে'
জলের মাঝে ঘর-খুঁজেছে কল জালা ভুলে !

উড়ো থৈ

বৃন্দাবনের কুঞ্জ হতে—বর্জমানের বকুল-তলায়,
প্রেমের কথা ছড়িয়ে আছে কত ছন্দে ঝোল কলায় ।
ফুলের হাসি চাঁদের আলো নদীর কলতান,
শেফালী জ্যোৎস্নায় নেছে লুঠে আধেক প্রাণ ।

ঘরে বাইরে চুম্বনাদির খুলে সদা ব্রত,—
আজো কি খুঁৎ রয়েছে গেছে—হয়নি মনোমত !
সোহিনী আর সাহানার কি সাধ মেটেনি আজো ?
কৃপা করে কবি একবার—স্বর বোদলে বাজো ।

ব্যবসা

“গোলামিতেই দেশটা গেল”—বোলে বেজায় বিজ্ঞতা
করলেন যখন লেখক বক্তায়,—সবাই বল্লে ঠিক কথা ।
দেখলেনা কেউ, তাঁরাই নিত্য হাজির দিয়ে প্রাতে,—
জামাই আর ছেলের আর্জি বড় বাবুর হাতে—
দিচ্ছেন বহু বিনয় করি ।—“জামাই পোড়লো ঘাড়ে—
আপনি যদি না রাখেন, আর চলেনা এ হাড়ে” ।

দেশের ছেলে ছজুগ পেয়ে ফেল্ করে সব মাইনার,
তাড়াতাড়ি বায়না দিলে বাঁয়া আর ডাইনার ।
কি ক’রবে তা স্থির হলনা—কিনে বোসলো আলমারি,
কলকেতা রোজ ঘুরে আসে—ছাঁচি-পানে গাল ভারি ।
ব্যবসা বাছাই চলতে লাগলে।—ব’সে গেল থিয়েটার,
ইতিমধ্যে সুবিধেটা হয়েও গল থিয়েটার !

পদ্মীর বাপের রক্তমাংস ছুই এল’ যেই হাতে,
স্বাধীন ব্যবসার বিষয়টাও চট্ এসে গেল মাথে ।
হওয়া চাই সেটা সভ্য ভব্য এমন একটা কিছু,—
সাজ সজ্জা সম্মানে না করে একচুল নীচু !—
ওসমানের প্লেটাও আমায় করতে হবে নিখুঁৎ,—
ব্যবসার তরে সে সব কিন্তু ছাড়বেনা এ শ্রীযুৎ ।

উড়ো থৈ

বাবা বলেন—তুধের ব্যবসা না হয় ব্যাচো গুড় !
কি আইডিয়া ! একেবারেই ওল্ড্ চন্দ্রচূড় !
আত্ম-সম্মান বোধটা এঁদের একদমই ভোঁতা,
কোথায় সে সব পাবেন ঘেঁটে মার্কণ্ডের চোতা ?
গ্রামে কি আর দরকার নেই গ্র্যাণ্ড একটা মেডিকেল হল ?
তুধের চেয়ে সে সহিতে পারে দস্তুর মত পুকুর জল !

সব অভাব কি ঘুচে গেছে এসেন্স সাবান উলের ?
মুদিখানার দোকান খুলেই মুখ উজ্জল কুলের !
Anglo Vernacular মাসিক বেরিয়েছে কি দেশে ?
না বেরুতেই লুফে নেবে শিক্ষিতেরা এসে ।
Catchy নাম পেলেই একটা—লাগিয়ে দেবো তাক্,
হাঘোবেরা মুকিয়ে আছে,—মনে মনেই থাক্ ।
এই বলে' শেষ দোকান খুলে হ'ল হরিশ মনিহার,—
পাঞ্জাবী গায় ফিট্‌ফাট্, বেচে জিনিষ গণিকার !—
হাতে ময়ূর-পুচ্ছের পাখা—সিগারেট্ খায়,—
সম্পূর্ণে নড়ে-চড়ে—চুল না বিগড়ে যায় ।
কেইবা দেখে—লাভ্ লৌক্শান,—সেরা সেরা জিনিষ্—
নিজের শোবার ঘর সাজাতেই আদা-আদি ফিনিস্ !
বক্তারা সব বোলে খালাস্—লেখকেরা লিখে ;
ত্বরায় নিরাভরণ হরিশ করলে পত্নীটিকে !
এখন আর্জি হাতে হরিশ ক্রমে দ্বারে দ্বারে ধায়—
কারণ—“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় !

দেশের পাপ

বরাবরই আসচি শুনে—চাক্রে গুলোই দেশের পাপ ;—
লেখক বক্তা সম্পাদকে দিচ্ছে তাদের অভিশাপ ।
সবাই কবে হবে চাষা, তাড়ির দোকান খুলবে খাসা,
কেউবা ধোপা হয়ে তোফা কাপড়গুলো করবে সাফ্ !

কারুর নাকি বড়ই দুঃখু কেরাণিরাই দেশের আপদ,
ওঁরাই শুধু মানুষ কজন,—তারাই নাকি খাঁটি স্বাপদ !
মোটনে' সবাই গেলে হাটে কিনা যদি কাট্টা কাটে,
দেশটা সর্দান স্বাধীন হ'ত ঘুচত' তাঁদের মনস্তাপ ।

সেইটে নাকি “মরেল কারেজ”—এম্-এ, মাথায় নিয়ে বুড়ি,
গাম্‌চা পোরে মুড়ি খেয়ে দ্বারে দ্বারে বেচবে চুড়ি ;
পূজো-বাড়ী বাজিয়ে ঢাক্ বি-এরা লাগাবে তাক্ !
আদর্শটা উঠলে গোড়ে—দেশের ভাগ্যে ধরবে কাঁপ্ ।

সবাই তখন মনিব হবে রবেনা কেউ পরাধীন,
চাক্রী ছেড়ে হওয়াটা চাই স্বরায় অন্ন বস্ত্রহীন ।
দেখবে তাতে দুশো মজা, স্বাধীনতার উড়বে ধ্বজা,
খালিপেটে হাল্কা হয়ে—উচ্চ হবে, মেরে লাফ্ ।

উড়ো ষ্টে

শিখে এলো বিদেশ থেকে—রং করা, ম্যাচ, চাষ, সাবান,
দেখোনা কেমন ঘরের খেয়ে—বোসে তারা ভান্চে ধান !
ফুলের মালা, সর্কস্বনা—তা হলেই বেরুলো ডানা,—
(এখন) উড়েখাও না হয় ওড়াও—রেখে যা গিয়েছে বাপ !

ব্যবসা করবে,—পুঁজি যাদের—অতুলক ধনুগুণ !
উৎসাহদাতারা খালাস্ বচন ঝেড়ে সুনিপুণ ।
প্রবন্ধে আর বক্তৃতাতে লিখে দিয়ে কলারপাতে
করতালি হাতিয়ে দেখি বেমানুন্স সব হ'তে গাপ্ ;
(কারুর) সুখশয্যায় সময়কাটে—আহার ক'রে মটনচাপ্ !

বরাবরই আসছি শুনে—চাকরে গুলোই দেশের পাপ !

ফটিকের বৈরাগ্যোদয়

বাপ মলে গেলাম না কাশী না গেলাম মা গেলে,
তখনও ত যাইনি কোথাও গেল যখন ছেলে ।
কিন্তু যখন হয়ে গেল পত্নীর গঙ্গালাভ,—
অম্ভুভব করলুম প্রাণে বৈরাগ্যের ভাব ।

সংসারটার এদিক ওদিক চাইতেছি যে দিকে
যা কিছু ঘোরালো ছিল—সবই ঠেকছে ফিকে !
মোহমুদগর পঞ্চদশী বিবেক চূড়ামণি
কোনটাতেই পাইনা তেমন সুমধুর ধ্বনি ।

গুড়ুকও লাগছেন! ভালো—সবই ঠেকছে বাসি,
'রেসেতে'ও উৎসাহ নেই,—যাওয়াই ভালো কাশী ।
চা আর তেমন লাগেনাক' ব্রিজ খেলাতেও অরুচি,
এক অভাবে দেখছি এখন—গেছে যেন সব ঘৃচি !

বারো বছর পরে দেখি ফটিক এলো ফিরে !—
সঙ্গে পত্নী কাচ্চা-বাচ্চা ! বললুম—“এসব কিরে ?”

উড়ো থৈ

“সস্ত্রীকে ধর্মমাচরেত্”—বলেন যত পণ্ডিতে

—“নইলে কিসের কাশীবাস?”—পারলুম না ভাই খণ্ডিতে।

বাহবা ফটিক তুমিই ধন্য—ধর্মগত তোমার প্রাণ,—

ধর্মের তরে কিনা পারো যতক্ষণ এ দেহে জান্!

এখন—চালাও রে ভাই তাস পাসাটা—মৎস্য ধরো কোসে,

বেকারের পুরুষকার,—আড্ডা ফ্যালো চোষে!

চূপ করে’ কি থাকতে পারো দেখে বাংলার দুর্ভাগ্য?

সবার এখন এলে যে হয় তোমার মত বৈরাগ্য!

ওইটি কেবল বাকি আছে, এসে গেছে সবই আর,

ক্ষেত্রও বেশ তয়ের পাবে—ধন্য হবে ত্যাগ স্বীকার।

বিপত্নীক-জেলে

সে—পুঁটি মাচের মত ছ্যাল বল্‌চি ওরে সত্যি,

তার—পোনা মাছের মত হাঁচি ছ্যালরে একরত্তি ।

চোচ্‌ ছ্যাল তার চাঁদা ব্যান—বলব কি রে দাদা

আদুলগুলি ছ্যাল কেন মউরলা এক গাদা ।

সে কি ছ্যাল আর কেমন ছ্যাল বোলব' কিরে হীরে,

পারতাম্‌ যদি দেখাতাম রে এই বুক্‌ডা চিরে ।

কোথা গেল পাঁচী আমার—পুজো এলো ফিরে !

২

সে—চলে যেত মনে হোত' পিরতিমে একখানা,

মুচ্‌কে রাখন হাস্ত ওরে বরত' সোনাদানা ।

চোকের সামনি ভাসত কেন লৈতন্‌ জেলেডিক্‌,

আড়লয়ানে চাইত রাখন হান্‌ত' কেন সিঙি ।

কোরাস—

সে কি ছ্যাল আর কেমন ছ্যাল—ইত্যাদি ।

৩

তার পায়ের গোছে পোড়তরে চুল—কেউটের মত কালো,

রাখন মেলিয়ে দিত জ্বালের মত' ভুবন হ'ত আলো ।

সাদাবুটী লীলাস্বরী—পোরতো বেদিন পাঁচী—

মনে হত আর যেন সুই থাকলামনা-রে বাঁচি !

কোরাস—

সে কি ছ্যালো আর কেমন ছ্যালো—ইত্যাদি ।

গালের পাশে সোনার পুঁটি ছলতো রে তার ছল,
দেখে আমার সকল কাজে হয়ে বোত ভুল,
কাতান্ পারা নাকেতে নথ, ভুরুর মধ্যি টিপ,
ভুলে একদিন ঠাকরণ ভেবে কন্নু পেম্নাম্ টিপ !

কোরাস্—

সে কি ছ্যালো আর কেমন ছ্যালো—ইত্যাদি ।

হেঁটোতে মোর লিত্য সে যে ডোলে দিত তেল,
ওরে ক্যান' হাতে করেছিলি বিঁধে গেলি শেল !
রোগা ছেন্নু—শরীলে মোর লাগবে বলে গন্তি,—
মাকাল ঠাকুর কাছে কত দিয়ে ছ্যালো হস্তি ।

কোরাস্—

সে কি ছ্যাল আর কেমন ছ্যাল—ইত্যাদি ।

কি পাপেতে কোতা হতে এসে ওলাউটো—
জাল্-ভরা মাচ্ ছিনিয়ে নিলে বুকটা ক'রে ফুটো !
ওরে—কার আমি কি করে ছেন্নু তাইত পেন্নু সাজা,
ব্যান্তে আমি হচ্চিরে ভাই কইয়ের মত ভাজা !

কোরাস্—

সে কি ছ্যালো আর কেমন ছ্যাল—ইত্যাদি

ওরে—এই পূজোতে চেয়ে ছ্যাল ছুখান্ রূপোর পঁইচে,
 পারলামনারে দিতে তারে—পরাণটা মোর দইচে!
 অশ্রিম্ কালে জলভরা চোক্ চাইলে আমার ভিত্তে,
 হেদয় মাজে বরসী বোন রেখে গেল' গিঁতে !

কোরাস্—

সে কি ছ্যাল আর কেমন ছ্যাল বলব কি রে হীরে,
 পারতাম যদি দেখাতাম রে এই বুক্‌ডা চিরে,
 কোথা গেল পাঁচী আমার পূজো এল ফিরে !

বীরেশ্বরের মরেন্-কারেজ্

“হক্ কখাটা বোলবো, ভাতে ভয়টা আবার কার ?
তা, হোননা কেন বাবা খুড়ো, কিহা গুরু ঠাকুর,
অস্তায় যা নইব’না তা হোননা কেন’ পরিবার ;
মেয়ে মানুষ নইত’ আমি—নইত’ গরু বাচুর !”

—সর্বদাই বোলতো বীরু ; রাগটাও ছিল বেজায়,
পুরুষের লক্ষণ সেটা,—ধারণাটা ছিল তার ;
একদা তার পাত থেকে বেরালেতে মাছ নে যায়,
বীরু তারে করেই দিলে ভবনদীর পার ।

মাঝে মাঝে খেতে বোসে—উঠে পোড়তো হঠাৎ
কারণ সেদিন হ’য়ে থাকবে—লবণাক্ত সুক্ত ;
উঠোনেতে থালা বাটি পোড়ত’ গিয়ে ঝনাৎ,
অগ্নি-শর্মা হ’য়ে বীরু চলে যেত অভুক্ত ।

ঘরে ফিরে দেখত’ যদি কাঁদচে কোনা বাচ্চা,
মা বষ্ঠীর কৃপায় তার ছিলও তা সাত্টি,
সজোরেতে পরিবারকে খাবড়ে দিত’ আচ্ছা,
অনাহারে সকলেরই কেটে যেত’ রাত্টি ।

উড়ো ১৫

একদিন বাড়বৃষ্টি—গঙ্গায় ভীষণ তুফান,
বেজায় ভিজ পদব্রজে আপিস যেতে বেলা,
অগ্নি মূর্তি মনিব তেড়ে—খোরলে বীরুর কান—
এবং “নিকাল ষাণ্ড”—বোসে মারলে ঠেলা ।

হুক-কথাটা বীরুর মাথায় গেল তখন ঘুলিয়ে ;
—“ক্ষমা করুন হজুর—আমার হয়ে গেছে অস্ত্রায়,”
কাতর মুখে বলল বীরু—জোড় হাতটা তার তুলিয়ে,
(এবং) চোখ ছুটোও প্রবল বেগে ভাসলো অশ্রু বস্তায় !

ডাকসাইটে স্পষ্টবক্তা বীরেশ্বর রায়,
বাপ খুঁড়ে কি গুঠাকুর কিছুই না বাছে,
যার সামনে কথা কইতে সবাই ভয় পায়,—
সেও দেখছি মনুষ্যত্ব বিকোয় চাকরির কাছে !

আপিস শুদ্ধু ভাবে তখন—কেন হয় এটা ?
আমরাও যে মানুষ—ভয়ে ভুলিয়ে দেয় সেটি,
সত্য কথা বললেইত' চুকে যায় ল্যাঠা,—
একেই কি বলে ভবে প্লেভ্-মেন্টালিটি ?

খেয়ে উপকার

কিছু না পেয়ে অবশেষে ভজহরি দত্তের
সাথটা গেল উল্টাটনে দার্শনিক তত্ত্বের ।
চাকরী কি চাষবাসও যখন জুটলনাক' তার
একেবারে হয়ে পোড়ুলো বিষয় কৰ্ম্মের বার ;
দাওয়ায় ব'সে—এক কোলকে সেজে গম্বা-গুড়ুক,
ছেড়ে দিলে চিন্তাটায়, সে—স্বাধীন ভাবে উড়ুক ।
বারটা না বাজতে সেটা ফিরে এলো,—ছাথে,—
কোথাও আর নড়ে না সে,—পেটের প'রই ঠ্যাকে ।
ভাবগুলো সব ঘুলিয়ে গেল,—উঠে আস্তে আস্তে
পিঁড়ে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো কাসতে কাসতে ।

বউ ঠাকরুণ ভাতের থালা বনাৎ ক'রে ঠুকে
ফিরে বসে উম্মন ঘেঁসে, বল্লেন ব্যাজার মুখে—
“মাটির উম্মন কাই গিলচে—পাচ্চি কিন্তু কাজ,
হাত পা মাথা থাকতে মানুষ আস্তো গেরোবাজ্ !”
বাজে কথায় ভজহরি দিতনা বড় কান,
যেমন আর যা জুটত' খেয়ে যেত' সটান ।
আজ কিন্তু কথটা শুনে ভজহরি দত্ত
এক মনে বেছ'শ্ হয়ে—ভাবতে লাগল অর্থ ।
তিন জনের ভাত উঠে গেল,—নোয়না আর পিট,
ভাজ বল্লেন—“পেটে কি আজ ঢুকেছে ভস্মকীট ?”

উড়ো থৈ

কাজেই সেদিন আহারের গুইখানেতেই শেষ,
বাইরে এসে মুখ হাত ধুয়ে তাকিয়া দিয়ে ঠেস—
ভাবতে লাগল ভজ্জহরি গুড়ুক খেতে খেতে,—
আপনি ছাড়া নাই কি উপ্কার মান্ধের আহারেতে ?
চিন্তার কঁাকে নিজা এলো, বোঝে—এখন থাক,—
পা ছড়িয়ে পোড়লো শুয়ে—ডেকে উঠলো নাক্ ।

“আপনি বাঁচলে বাপের নাম”, এই যে শুন্তে পাই,
কি ক’রে তা থাকে বজায়—আমি যদি না খাই ?
মোর আহারে বেঁচে যাচ্ছে পত্নীর একাদশী,
খেতেও পাচ্ছেন মাছ মাংস ছুঁলেলাই কসি ।
মুদি, মেচুনী, ময়রা হেটো—হচ্ছেনা কি উপ্কার কারো,
ধোপা নাপিত দরজি মুচি—কত রয়েছে আরো !
(সুতরাং) আর কিছু না ক’রে যদি ক’রে যাই শুধুই আহার
এবং বেঁচে থাকি, তাতেও ত’ বহুং উপ্কার ।
এই তব্ধে উপনীত শেষ—হয়ে ভজ্জহরি
নোড়লোনা আর,—বেঁচে রইল আহারটাই করি ।

নিরুপায়ের উপায়

দেখচ' যখন কোন দিকেই আয়ের উপায় জুট্‌চেনা,
সংসারেতে টানাটানি চিন্তাতে প্রাণ বাঁচ্‌চেনা,
দারা পুত্র এস্টোকে বউঝি কোন কথাই শুন্‌চেনা
যুদি বেটাও হাত গুটলো—ধার্টার আর দিচ্‌চেনা,—
কাশী যাও ।

দেখচ' যখন পরম শত্রু জ্ঞাতির সঙ্গে বোন্‌চেনা,
অহুনেও পাওনাদার তাগাদাটা ছাড়্‌চেনা,
মেয়ের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে কোন বাধাই মান্‌চেনা,
বের বয়স সব পেরিয়ে গেল—সস্তা ছেলে মিল্‌চেনা,—
কাশী যাও ।

এক অম্লে ভাইয়ের সঙ্গে দেখচ' যখন থাকা দায়,
তোমার উপায় নাম মাত্র ভায়ের এখন বড় আয়,
ছোট বউমাও বাঁচেন যখন পাপগুলো হ'লে বিদায়,
ছোট ভাইও অপ্রকাশে পুরোপুরিই সেইটে চায়,—
কাশী যাও ।

উড়ে ষৈ

মিথ্যে মকদ্দমায় যখন করলে নিজের সর্বনাশ,
বাড়ী নিলেম হবে এবার—বিজ্ঞাপনে যেই প্রকাশ,—
ঘটি বাটি বিছনা মাহুর এস্তোক বেচে ঝাড়ের বাঁশ—
টিকিট কিনে লম্বা হয়ে একেবারে উজ্জ্বাস—
কাশী যাও ।

পত্নী গেছে,—কি যে কষ্ট অপরে কি বুঝবে তার,
সবাই এসে দেন উপদেশ “এ বয়সে ‘বে’ নয় আর !”
এক মুঠো অন্ন খাওয়া হোটেল, কি অশ্রদ্ধার,
দেশে যদি সে কষ্টটা কারু কাছে কওয়াই ভার,—
কাশী যাও ।

না মিলচে মাচ মাংস,—না মিলছেন ভগবান,
সোনা বানায় মিলচেনাক’ এমন সাধুরও সন্ধান
বসে’ বসে’ খাওয়া চলে মিলচেও না এমন স্থান,
নেশা ভাং আর পাতকগুলোর জুটেওনা অল্পষ্ঠান,—
কাশী যাও ।

দেশে যদি বিষয় কর, দাদার ছেলেও ভাগটা পাবে,
তা হলেত’ তোমার ছেলের আদা-আদি কমেই যাবে,
ভাইপো কেবল মজা মেরে সমান হিসুসে ব’সে থাকবে !
ভাবচো আরো—হুর্নোৎসবটা তুলে দেওয়া যায় কি ভাবে ?
কাশী যাও ।

অতীত

ভাগ্যে অতীত কয়না কথা তাই না আছি বেঁচে,
নইলে টিকির চাষ চলবে পুরোদমে কেঁচে ।
হাঁটুর ওপর হাফ্‌প্যান্ট পরে', ভইচাখির ছেলে—
রং দেখিয়ে বেড়াবেনা ঘণ্টা নাড়া ফেলে !
দাঁতনেতেই সাড়ে দশটা চাকরির দপারপা,
তখন,—হরি-মটর মেরে চলবে কোসে মালা জপা ।

কবি মোদের মালসা মেরে লিখবেন মনসার ভাসান,
বাহবা দিবেন প্রবীণেরা—গলে যাবে পাষণ !
অশ্লেষা আর মঘার ঠেলায় দেশ ভ্রমণ ছেড়ে
পা গুটিয়ে আরামেতে ব'সে থাকবেন বেড়ে ।
টিকি রেখে কণ্ঠি নিয়ে খোল বাজাবে তরুণ,
হরি নামে ভক্তের চোখে ভর করবেন বরুণ ।

চয়নিকা তুলবে পটল অটল হবেন গঞ্জিকা—
শিব-তাণ্ডব সুর হ'বে সস্তা পেয়ে গঞ্জিকা !
অতীতকে আর এতো করে' কেনো সাদাসাদি,
চায়ের দফা গয়া হবে স্মৃতি হবে বাদি ।
গত জন্মের প্রিয়ার পল্টন কয়ে উঠবেন কথা,—
কারুর হাতে ঝাড়ু কারুর বুক'ফাটা ব্যথা !

উড়ে ষৈ

বেঁচে আছি পাণ্ডাদার সব মরে গেছে শুনে ।
হেঁকে বলবে—দাওতো বাবু সুদৃশ্য গুণে !
চপ্ আর ডিম্ব নবীর কুঞ্জে চলছে যখন প্রেমে,—
ছি ছি করে উঠবে বিমান উঠতে হবে ঘেমে !
জিব উপড়ে তুষানল আর শূলের হবে ব্যবস্থা,
কে জানে ভাই পঞ্চগব্য খেতে বলবেন ক'বস্তা !

হেয়ার-কটার্ ডেকিষ্টের তুলতে হবে পাই,
তিন ভাগ বিজ্ঞাপনের বন্ধ হবে হাট ।
রান্না ঘরে থোড়ের ঘণ্ট রাঁধবেন বসে গিল্লি,—
'রিচ-ডায়েটের' মধ্যে কেবল রবে কাঁচা সিল্লি ।
দোহাই কবি রক্ষা করুন থাকুন নীরব অতীত,
ডেকে আর আনবেন না unwelcome অতিথ ।
নামাবলি উঠবে অঙ্গে Tailor shop বন্ধ,
Rare হবে এত সাধের পলাঙুর গন্ধ ।

উকোর শব্দে গুলজার হবে হুঁকো-পটি,
তাল হুঁকে আসর নেবে তালতলার চটি ।
খাঁটি অবিমিশ্র আবার হয়ে উঠবে জাতটি,
গঙ্গালাভের তরে রবেন নিমতলার ঘাটটি ।
ছত্রিশ জাত তুলবে প্রবল ছত্রিশ রাগিনী,
রাজবেশে বিভীষিকা দেখাবে পাগিনি ।

গোল্লায় যাবে রসগোল্লা গুড়ের বাড়বে মান,
পকায় মিষ্টান্ন-শ্রেষ্ঠ—লবে আপন স্থান ।

উজ্জ্বল ঠাণ্ডা

বাতাসা বানাবে হরদম নবীনাদি মোদক,
করাত নিয়ে হাজির আবার হবেন 'শিশুবোধক' ।
কাল্লাকাটি পড়ে যাবে 'পাবলিসরের' বাড়িতে,
যখন,—মোদের মালের গজাযাত্রা চলবে গরুর গাড়িতে !
রক্ষা করুন—কাজ নেই আর অতীতেরে ডাকি,
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম যখন,—তাই মেনেই থাকি ।

নববর্ষের প্রতি

এস' এস' বর্ষ এস'
কথা আছে, কাছে বস'
মংলবটা ব'লে ফেল দিকি ;
বস্তুটি ত' সোজা নও
বারমাসের বোঝা বও
কৃপায় তোমার অনেক কিছু শিখি ।

জ্ঞানে দেখা ইস্কুলেতে
পীলে শুকোল' পরীক্ষেতে—
সে বছরটা হলুম যখন ফেল ।
তোমার তরে আশা ক'রে
ফিরে বছর পাশ্‌টা তরে
সারা রাত্তির পুড়িয়েছিলুম তেল ।

পরে চাকরি করি যখন
জানুয়ারিতে বাড়ত বেতন,
মাস গুণতুম তোমারি মুখ চেয়ে,
ভালে যদি থাকত' লেখা—
মাসে মাসে তোমার দেখা,
বালাখানা টাকায় যেত ছেয়ে !

উড়ো থৈ

দিন যত হয়েছে গত
চাইতুম তোমায় দিনের মত,
পেন্সনট। হলে তখন বাঁচি ।

কিন্তু সত্যি ব'লতে কি,—
মেয়েয় দেখে শিউরেছি
বড়ই যখন বেড়ে উঠ'চে পাঁচি !

জমীদারের নিমাই পাক্,
টেক্সো-দারোগার হাঁক্—
কড়া তাগাদায় চোখ রাঙাত' যখন,

আগ্নিনেতে পূজোর শানাই,
তব্বের ফর্দ দিত জানাই,
মোটাই তোমায় রুচত'নাক' তখন্ ।

২

'বটন্-হোলে' গুঁজতুম ফুল,
দশা'না ছ'-আনা চুল,
এখন আবার রাখিয়ে দেছ টিকি !

ফুরিয়ে দেছ কুকেট্ টেনিস্,
বাত্তে এখন করাও মালিস্ !
হাঁপানিটে মারচে বেজায় ঝাঁকি !

উড়ে ধৈ

নাই সে এখন 'মনিং টি,'

গঙ্গা জলের পিপাসী,

নাম কেনবার নাইক' আর সে জেদ,

আবার এলে জিজ্ঞাসি তাই,

লজ্জা কিসের দাওনা জানাই

এখনো কি আছে কিছু খেদ্ ?

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তকাবলী

আমরা কি ও কে	২১
কবুলতি	২১
কোষ্ঠীর ফলাফল	২১০
চীনযাত্রী	১১০
শেষ-খেয়া	১১০
পাথেয়	১১০
ভাদুড়ী মশাই	২১০
দুঃখের দেওয়ানী	১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১ কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

